命运有时会在一个人的人生履历中编织出多么奇妙的花纹,创造出情节最为引人入胜的故事。例如,伏尔加格勒社会师范大学教授尼古拉•沃罗比约夫的生命与命运便是如此。在技工学校的学习与列宁格勒围城战,在有害生产环境下的工作与在林场伐木,在军事院校的学习与在塞瓦斯托波尔的扫雷,在音乐学校教授德语与在德国进行论文答辩——这一切都是他人生篇章的组成部分。这部人生之书,他在92岁高龄的今天,仍在继续书写。
封锁(指列宁格勒围困)
尼古拉•沃罗比约夫出生于列宁格勒附近的一个村庄。家里生活贫困,但很幸福,就像那些年代所有苏联人一样。1940年,科利亚进入了一所技工学校。当时他14岁,第一次来到大城市列宁格勒。
- 40年颁布了一项关于劳动后备军的决议。开办了这些技工学校。当时想去的人很多,跟后来不一样。首先,乡下人都想出去。尤其是去当时叫列宁格勒这样的城市。想的人很多,但远非所有人都能去。我不知道为什么,但他们收了我。虽然我当时才上六年级,刚上第一个学期,在十一月份。我们宿舍住了600人,甚至更多。房间很大。宿舍房间每间住100人。最小的也住30人。
- 所有小伙子都想学习吗?
- 是的,愿望很强烈。他们带我们参观了工厂。给我们看了。感觉有点害怕。难道真的能掌握所有这些吗?我选择了钳工这个职业。工具钳工。一年后,战争开始了,接着是列宁格勒围城战。
- 您当时正好在学校里。
- 出台了一项决议,将所有技工学校学生转为工人类别。也就是说,没时间直接学习了,得开始完成任务了。任务很多。执行各种各样的军事订单,一直到制造地雷和炮弹。加工非常粗糙。
- 那最困难的是什么?
- 最困难的是在机床或工作台前连续站8小时、10小时,甚至12小时。这很困难,非常困难。
- 已经没有人发白面包了。
- 哪还有啊。9月8日,在姆加车站合围了,就这样。我们陷入了包围圈。艰难的日子就此开始。我们的学校,这些设备被转移到了"斯韦特兰娜"工厂。我们在那里待了大约两个月,但后来没电了。在那里无事可做。所以把我们小组召回了。我们小组,二十二组,我现在还记得。25个人负责守卫我们的学校和旁边的一个车间。就这样。我实际上就是在这个小组里度过了整个围城时期。
每个人都有自己负责的岗位。我的岗位在楼上——屋顶上,在一个玻璃岗亭里,必须进行观察。就这样,如果天空某处出现信号弹,我必须向值班员报告,在某个地方有信号弹。因为很多飞机是靠这些信号弹引导的。最困难的是在严寒中爬到上面去。那时的鞋子不太暖和。
而且有意思的是,前线已经很近了,最前沿的战线就在中等罗加特卡。大约3.5公里远。什么都能听见。
- 您一次也没提过"饥饿"这个词。
- 饥饿实际上是从十月底开始的,那时开始削减面包配给。开始时还好——600克,然后400克,然后250克。我们作为工人,配给是250克。儿童和职员是150克。而且面包不是我们现在吃的那种,而是一半掺了各种杂质、锯末之类的东西。在食堂给我们吃的。就是那种稀汤。当前线有马被打死,他们运来一只马蹄,给我们,煮成肉冻,那就是幸福了。吃了这个肉冻就好多了。
战争开始时,不得不三次去参加防御工事建设。我们的任务是什么?您想象一下,那里在挖反坦克壕。那里有成千上万的妇女。我们带着锉刀,得去给她们磨铁锹,铁锹会钝。然后就有妇女走过来:"给磨磨,孩子。给磨磨铁锹,孩子。"你磨好了——她就能休息一下。很艰难,伙计们。
由于寒冷、饥饿和轰炸,技工学校的600名学生中,只有一半活了下来。起初,冻僵的尸体被拖进防空洞,然后被扔进砖厂的炉子里烧掉。那景象不是给孩子们看的。死尸、皮包骨头的骨架,像木柴一样被扔进炉膛。
撤离与第一堂德语课
- 八月份,我们被疏散到高尔基市。我在工厂的工具车间工作,那里制造76毫米火炮,ZIS-3型,著名的反坦克炮。
很辛苦。我当时16岁,却已经不得不站在工作台前12个小时。工作很艰难。
但有趣的是,后来我不知怎么犯了错,记不清了,被调到了另一个车间,铜铸车间,操作一台压力铸造机。没有任何安全技术措施。熔化铜,铜非常有害,有毒等等。为了摆脱这种烟尘、这种可怕的环境,我自己要求调到工厂附近的林场去工作。那里有自家的林场,派去那里的人多半是犯了错的。没人愿意在那里跟他们打交道。
- 是您自己要求的?
- 是的。在那里,他们安排我在锯木厂工作。您知道锯木厂吗?把原锯成木板。我的帮手是德国人。附近有一个战俘营。我有三个帮手,他们负责滚原木。我开动锯床,把原木送进去,就这样。当有间歇的时候……嗯,一根原木锯开要两分钟,就两分钟。有个木屋,像个暖棚,里面生着炉子。你跑进这个暖棚,德国人坐在里面,他们在唱歌。"Wolga, Wolga, Mutter Wolga",然后就开始教我德语。就是说,他们用德语对我说,我听不懂词。但我像猴子一样重复。嗯,都是些士兵的粗话。他们:"哈-哈-哈"——一起笑。我直到现在还记得所有这些小调,所有这些粗话。我就是这样开始学习德语的。
通往科学之路
尼古拉•沃罗比约夫在工厂和林场工作的同时,还在夜校学习。他在舒亚的军事学校学习期间,同时读完了9年级和10年级。他几乎在获得步兵学校少尉军衔的同时拿到了中学毕业证书,随后是在塞瓦斯托波尔的服役,在那里他领导的工兵排负责扫雷,之后是在莫斯科师范学院的学习,他是在武装部队又一次缩编后进入该学院的。
- 您是什么时候开始涉足教育领域的?
- 还早,还早。我61年大学毕业。外语系。然后我在莫斯科考取了研究生。莫斯科州立师范学院。简称MOPI,就像人们说的:"考上了MOPI,就不用哭啼啼(vopi谐音)"。学习了两年。要选题目。什么题目呢?
他们说:"这样,有一个题目。"
"您有钳工的职业培训经历吗?"
我说:"有。车工和铣工也会。"
"还有呢?您懂德语吗?"
"很好。"
"那好,你就写关于民主德国职业教育和初级职业教育的题目吧。"
我说:"很乐意。"
就这样,我学习了,在研究生一年级通过了副博士考试。我确实是当时教育学领域第一个出国的研究生。
- 那是哪一年?
- 确切说是62-63年。
我来到了洪堡大学,我可以给您看我的证件。在洪堡大学,有一个职业教育研究所, Berufsausbildung。我就在这个研究所写我的论文,写了400页。现在我的研究生写150页。但那时400页就是这样。然后他们建议我在洪堡大学答辩。情况是这样的……我德语掌握得不错。所以答辩通过了。
在德国的生活与意外相遇
在德国学习期间,尼古拉•沃罗比约夫在丹肯夫人那里租了一个房间。她的生活中也交织着许多复杂的转折,就像所有刚刚经历完法西斯肆虐的战后德国居民一样。
- 她是个好女人。她有两个儿子在我们俄罗斯学习。其中一个甚至成了副博士。
- 她丈夫在战争中去世了吗?
- 不,她丈夫没有阵亡。他是党卫军成员,在波兰西里西亚地区担任市长。他立刻被捕入狱,后来死在狱中。儿子们留了下来,在苏联学习。一个叫汉斯,另一个叫卡尔。都是非常好的小伙子。一个成了翻译,另一个成了副博士,在部里工作。我几年前去过,和他见过面。当然,老了。
生命的支柱——在于工作
应该向尼古拉•沃罗比约夫教授学习积极的人生观。他深受学生爱戴,同事尊重。他烤馅饼,周游世界。他每天都乐意去工作,对必将到来的明天充满信心。
- 我认为必须终身学习,否则就会落后,无法再工作。因此,我不得不阅读大量国外教育学方面的各种文献,因为信息传递得如此之快、如此之多,必须不断更新以前获得的知识。现在的学生信息如此灵通,根本没法糊弄他们。
- 那您是如何与学生找到共同语言的?
- 我做得不错。
- 毕竟年龄差距很大。
- 不,我,比如说,能很快和他们找到共同语言。我和听众有互动。大家都知道,在我的课上没人睡觉。
我看着我的同龄人,他们几乎都不在了,还有那些年轻的退休人员,70岁,他们,俗话说,因为无所事事,我觉得他们过得不好。
我,比如说,至今仍每天乐意去上班,这给我带来很大乐趣,因为我觉得自己还有价值。
我工作了很多年,那里每五年签一次合同。我提交了申请。委员会开会。大家都说:"沃罗比约夫科研写得好,有需求。学生尊重,老师也尊重。有什么决定?三年。"我说:"三年算什么?签个八年,直到一百岁吧。""不行,按规定不允许。"就这样,他们把证件给了我三年。教授再次聘到2021年。
- 您生命的支柱是什么?
- 在于工作。我只在于工作。我认为我这一生,可以说从十岁起,就一直在劳动。因此我无法想象没有工作的另一种生活。我甚至连想都无法想象。